Mosca, 1925. Mentre Mejerchol'd dirige le prove di quella che si rivelerà una delle più importanti realizzazioni teatrali del Novecento - Il revisore tratto dall'omonima opera di Gogol' -, il suo aiuto regista M. M. Korenev giorno dopo giorno stenografa le intense prove dello spettacolo, e con esse la viva voce del Maestro. Questi materiali, qui raccolti, fatti dunque di una sorta di discorso-azione, spesso laconico ed ellittico, e poi viceversa immerso in verbosità colossali, permettono di seguire il processo di evoluzione del disegno registico e le varie fasi della sua concretizzazione, testimoniando, accanto all'ambito delle associazioni artistiche, culturali e di vita che ne nutrivano l'inventiva, il metodo di lavoro con e sugli attori, in cui si esalta quella funzione pedagogica di cui Mejerchol'd orgogliosamente si fregiava.