In un accampamento militare romano, il generale Germanico prende tra le braccia e solleva di fronte ai legionari il proprio figlioletto, un bambino di pochi anni vestito da soldato: nasce così il mito di Caligola. Bambino prodigio amato dall'esercito, assisterà prima alla morte per avvelenamento del padre e poi, diventato più grande, alla sistematica distruzione di quello che resta della propria famiglia. Fin da giovanissimo giocherà la sua partita più importante contro le proprie paure, sulla tabula lusoria di una storia personale e familiare che lascerà segni profondi nella sua persona. Caligola avrà bisogno di tutte le sue capacità non solo per sopravvivere, ma per poter sfidare sul campo i suoi nemici consapevole, però, che il vero avversario è dentro di sé. Una storia avvincente, il romanzo di formazione di una delle personalità più controverse della Storia, raccontato in prima persona e che ha come palcoscenico di prestigio Roma e come protagonisti i personaggi più importanti dell'epoca, fino ad arrivare a lambire i confini della vicenda umana di Gesù, coetaneo di Caligola.