Ci sono tante verità. Le verità «ufficiali», quelle «ufficiose», quelle «politiche», quelle «gradite» e quelle «sgradite». Poi ci sono le verità «negate». Quelle sommerse e censurate. Sovente queste verità «negate» sono anche sepolte dal tempo, dall'ignavia e perfino dalla codardia di chi dovrebbe riportarle alla luce. È così che le verità - prima «negate» e poi «sepolte», infine sopportate per rassegnazione - divengono verità «ufficiali». Quelle che forgiano la «memoria» e la storia. Ma anche la «memoria» si frantuma e si sfalda, portando con sé i nomi e gli eventi. Queste pagine sono state scritte per restituire vigore alla memoria e riportare a galla la verità. Per rimuovere dall'oblio il ricordo d'un ragazzo che aveva meno di vent'anni e che - nella narrazione «ufficiale» - si sarebbe suicidato. Un ragazzo, ma anche un militante politico della «parte sbagliata». Uno che in quell'«errore» perseverava, con fedeltà e determinazione. Con la stessa determinazione con cui era corso a combattere nel 1944, a poco più di quindici anni, quando ormai i più sapevano - in cuor loro - che tutto era perduto. Un ragazzo in gamba, scordato anche dai suoi. Il suo nome era Achille Billi.