Il rossetto non è solo un cosmetico, è un simbolo, con una storia tortuosa fatta di potere, inganni, morte e scandali; alcuni lo hanno usato impropriamente andando contro tutte le regole, altri sono morti avvelenati per le formulazioni tossiche. Nel suo percorso attraverso le varie epoche è emerso sin da subito il senso di appartenenza che deriva dal rossetto, un'identità ambita ora da classi sociali, ora da generi sessuali, storie intrecciatesi poi con la regolamentazione cosmetologica. Mentre la regolamentazione cosmetica assumeva una profonda connotazione giuridica, le "regole sociali" con il tempo hanno finito per assumere una forma liquida, fatta di dettami su chi potesse indossare il cosmetico o meno. Oggi i progressi nella tecnologia scientifica e medica hanno contribuito all'addensamento di normative sempre in evoluzione, alle quali si aggiungono le incertezze climatiche e la preoccupazione per l'ambiente.