Ci sono cose che esistono solo nello spazio dell'anima - e sulla carta, fintanto che si fa asilo dell'anima attraverso la penna. Così, l'epistolario tra Pedro Salinas e Katherine Reding Whitmore è l'unica vera sede di un amore decennale tra due che, di reale, condivisero ben poco. Nelle sue oltre trecento lettere, Salinas crea tanto intensamente un mondo parallelo da far dimenticare, o forse sparire, l'esistenza reale di una relazione che fu soprattutto epistolare. Sarà un testo di Katherine Whitmore, quello scritto in occasione della donazione ad Harvard delle lettere di Salinas, a gettarvi luce: il primo incontro a un corso estivo del poeta nel 1932, il colpo di fulmine, il tentato suicidio della moglie di lui, il matrimonio di lei con un altro uomo, le lacrime dell'ultimo congedo dei due al tavolino di un bar. Ma in questa storia ciò che c'è di più vero lo custodisce proprio la carta. Leggere questa prima edizione italiana dell'epistolario significherà allora tracciare la mappa dell'inesistente, ammettere che a volte le vite segrete ci sono più care di quella palese.