Nell'ottobre 1967 un uomo grande e fragile entra in una caverna. Un luogo sacro per i nativi americani. Ci entra per morirci. Da quel pomeriggio autunnale muove Nickajack, la seconda vita di Johnny Cash. Nel buio di Nickajack, così si chiama la caverna, The Man In Black, voce distintiva della canzone americana del Novecento, tira le fila dei suoi primi trentacinque anni. Long Tall Timmie, che sapeva tutto dell'amore è imperniato sulla figura di Tim Hardin, "il più grande cantautore esistente", come lo definì Bob Dylan, genio perduto della musica. La vita e i demoni personali si sovrappongono e si confondono con la sua carriera artistica, in un flusso di coscienza candido e impietoso.