Con l'invenzione della scrittura, che è il risultato di un processo collettivo lento e graduale, si realizza una svolta fondamentale nella storia dello sviluppo umano. L'occhio affianca l'orecchio, la memoria va ben oltre i limiti temporali del singolo individuo il quale, tramite il messaggio scritto, realizza una sorta di bilocazione: è qui ma, allo stesso tempo i suoi pensieri ed i suoi sentimenti sono altrove, accanto ad un lettore. Dopo una breve presentazione della storia dei materiali necessari per scrivere, l'autore esamina, e commenta, lettere di varie epoche. Si parte dalle lezioni di Epicuro ad alcuni allievi, per passare a San Paolo che ammaestra le prime comunità cristiane; a queste segue l'intenso scambio epistolare tra gli amanti medioevali Abelardo ed Eloisa. Ai rispettivi padri si rivolgono, con dolore, Kafka e Leopardi, e grazie alle lettere di donne straordinarie, come Maria Esperance von Schwartz e Lou Andreas-Salomé, abbiamo l'opportunità di conoscere meglio Giuseppe Garibaldi e Friedrich Nietzsche. Einstein e Freud invece tenteranno di rispondere alla fatidica domanda: perché la guerra? Infine, dopo una commovente esposizione delle ultime parole scritte da chi sta per essere fucilato, la rassegna si conclude con alcune lettere di papa Francesco che testimoniano i limiti della preghiera.