La guerra in Ucraina e la tesina sulla seconda guerra mondiale per l'esame di terza media del nipote suscitano ricordi d'infanzia e il desiderio di ritrovare in fondo ad un cassetto un quaderno dalla copertina nera e fogli manoscritti. Ne emerge il racconto di una vacanza che doveva durare una stagione e che si trasforma invece in un esilio di un anno e mezzo per le protagoniste che viaggiano dalla Toscana a Roma per raggiungere Napoli nell'Italia divisa dalla battaglia di Cassino. La condanna della guerra è inappellabile, ma le sofferenze non uccidono la speranza e l'amore.