Palermo, 1820. In una città che prende parte ai moti indipendentisti contro i Borboni di Napoli, Tullio Spada sentirà crescere dentro di sé una profonda sete di giustizia. Egli è un bel giovane di 24 anni, dotato di forza quasi sovrumana, con "un volto energico, dagli occhi neri, vivaci, profondi". Diventato carbonaro, dopo la repressione sarà costretto a lasciare il suolo natio, la madre e la fidanzata Rosalia, verso cui rivolgerà sempre il pensiero. Durante il lungo periodo d'esilio, il suo atteggiamento schietto e valoroso lo porterà a vivere fughe rocambolesche, incontri inaspettati con affascinanti "giardiniere" e leali "buoni cugini". Fervente patriota in giro per l'Italia e il Mediterraneo combatterà a fianco di studenti, artisti, borghesi per l'autoaffermazione dei popoli e la libertà.