Il sette in condotta era il voto che si dava a scuola agli studenti che non si comportavano secondo le regole convenute. Il numero sette, nella storia del football è stato indossato da personaggi che dentro un quadro di regole, di ruoli, di disciplina, di tattica, che connota il gioco del calcio, sono stati l'anomalia, l'irregolarità, l'imprevisto, il caso incarnato, la lotta contro un destino, l'eccezione che non conferma la regola, ma la sublima. I personaggi che troverete nel volume sono, ognuno nel loro campo, degli esempi umani che disordinano il ritmo e l'andamento normale di una comunità (sociale, culturale, politica, artistica). Sono biografie che la conformità del tessuto umano guarda con sospetto, e quindi accompagna, quando non è possibile sanzionarle, con applausi senza destino finalizzati esclusivamente a farle ritenere non ripetibili. Il volume raccoglie un insieme variegato di queste biografie, con l'intenzione di mostrare e indicare, al contrario, che mentre non sono ovviamente ripetibili le biografie, sono invece necessari e ripetibili alcuni atteggiamenti non conformisti, propri a ognuno dei personaggi che ho avuto il privilegio di trattare.