Il romanzo si sviluppa tra Ispra, il Santuario di Loreto e Milano tra il medioevo e il secondo dopoguerra: un salto temporale di sei secoli che porterà il lettore dalle lotte tra Visconti e Della Torre per il controllo di Milano, fino alla proclamazione del dogma dell'Assunzione da parte di Pio XII. 1276 È l'alba di un giorno d'estate, l'avanguardia dell'esercito visconteo, costituita da settanta cavalieri eretici sopravvissuti alla crociata indetta contro i Catari, ha ormai oltrepassato Ispera. Oltre una vasta palude li attendono i cavalieri dell'Ordine teutonico alleati dei Torriani. Lo scontro sarà molto sanguinoso e si concluderà al tramonto con una sfida mortale. 1950. Sono cambiati i nomi dei luoghi e di quella battaglia non rimangono tracce. Tuttavia, l'Ombra, un uomo misterioso che vive accanto al vecchio cimitero, continua ad aggirarsi tra ciò che rimane dell'antica palude. La sua presenza e il permanere a Ispra di un nucleo "eretico" scatenerà una nuova lotta che - riprendendo quella tra Visconti e Della Torre - coinvolgerà due nuove fazioni di ispresi. A loro si aggiungeranno nuovi alleati milanesi: tra questi alcuni esponenti della ligera, la malavita meneghina.