È il 1932. Nino è un musicista, Nella è una Sinatra, nipote del Frank d'oltreoceano, ma lavora in un piccolo laboratorio di maglieria. Le loro vite si intrecciano con quelle di Adele e Fernando Pavarotti, che proprio durante la guerra danno alla luce Luciano, la futura voce che riempirà il mondo. La musica è il filo rosso che attraversa le vicende della loro storia, non secondaria agli stenti dovuti al crollo della borsa del '29, alle leggi razziali, all'imperversare della Seconda guerra mondiale, alle battaglie tra partigiani e repubblichini. Nei periodi di separazione affidano il loro amore a una fitta corrispondenza, circa trecento lettere che si scambiano durante le assenze di lui, che tiene anche un diario. Catanzaro, l'Etiopia, Zagabria sono i luoghi che compaiono sui francobolli con cui sono affrancate le lettere che Nino spedisce a Nella. Quelle di lei partono sempre da Modena, dove è la loro casa. È qui che lei e Adele affrontano le restrizioni alimentari, i turni alla fabbrica di armi o alla Manifattura Tabacchi, i bombardamenti che la inducono a sfollare a Guiglia, dove nell'autunno del 1944 arriverà la Linea Gotica. Nelle sue parole prendono corpo la paura e la fame. Una volta riuniti, dovranno affrontare la guerra civile: regolamenti di conti che non seguono regole. In un romanzo testimonianza, prende voce con la potenza trainante della vita vera una storia di mezzo dove non ci sono eroi né carnefici, ma persone che affrontano con dignità i problemi di ogni giorno e dove, spesso, le vittime sono innocenti.