Perché Roberta si è uccisa? Nella prima periferia del profondo Nordest, tra burocrazia e faccendieri, sgangherati campetti e ricchi centri sportivi, tra realtà vera e virtuale, cerca risposte l'ispettrice Beatrice Scalzi, alleata per forza di un impiegato precario, ossessionato da un improbabile libro sui cantautori, più o meno noti, dell'altro millennio. Ci sono sciami di brasiliani a caccia di cittadinanze e dipendenti comunali sempre sull'orlo di una crisi di nervi, lontanissimi dalla pensione e dalla felicità. C'è una donna che sopravvive al lutto del figlio, un'enigmatica suora alla mensa dei poveri, un segugio della carta stampata nel pozzo nero di un clan criminale. E una bambina di cui si sono perse le tracce.