Alla fine del XIX secolo, all'età di diciassette anni, Cristoforo emigra da Poschiavo a Roma in cerca di lavoro. Non è l'unico: a Roma si forma una vera e propria colonia poschiavina. Grazie al suo bar panetteria si fa una posizione e mette su famiglia. La felicità della famiglia viene però infranta quando il medico di Cristoforo gli diagnostica una grave malattia e gli raccomanda di tornare subito all'aria salubre della Val Poschiavo. La figlia Alma, diciassettenne, ha difficoltà a sopportarlo. Nata e cresciuta a Roma, si sente romana e non vuole lasciare i suoi amici. Come figlia maggiore non può che mettere gli interessi della famiglia al di sopra dei propri, e il destino si ripete: se il padre era emigrato da Poschiavo a Roma, la figlia Alma emigra da Roma a Poschiavo. Qui fa i conti con la sua nuova vita, si sposta più a nord per poi tornare nella valle meridionale dei Grigioni. Ciò che l'accompagna per tutta la vita, tuttavia, è l'inestinguibile nostalgia della sua Roma. Nel suo romanzo Patrizia Parolini ripercorre in parte la storia dei suoi antenati, inserendola abilmente in un racconto appassionante della storia dell'emigrazione poschiavina.