Questo romanzo è un labirinto: profondo, intricato e osceno, costruito con rimpianti e tormenti. Lo attraversano ventitré lettere senza firma dedicate a Viola, linea senza volto. Sono scritte dal fronte e raccontano di violenze e torture, ma forse non è solo la guerra del corpo che si combatte. A ritrovarle è Andrea, un ragazzo incastrato nell'assenza di genitori che non ha mai conosciuto, costretto a vivere in un orfanotrofio che nasconde segreti neri e osceni, cancellati dal silenzio. Sa che le lettere sono sue. C'è un filo rosso che come una maledizione cuce insieme fra loro anime diverse, lontane nel tempo e tutte in attesa. Di questo viaggio Silvia è l'anima buona, la sola capace di praticare bellezza. Lei è la madre di tutti. Lorenzo invece è perduto sul confine della realtà, mangia orizzonti di grano e malinconia. Cerca una ragione, non la trova e fa come il mare: dimentica la strada a ogni onda per poter sempre ritornare. L'orrore, invece, appartiene a Giacomo Sentini, vittima e carnefice dei propri demoni, con gli occhi più soli del mondo. E poi c'è Viola.