Una narrazione che nasce dalla memoria di Vittorio, un giovane che attraversa e vive - con le sue passioni, i suoi sentimenti, le sue contraddizioni e i suoi ideali - gli accadimenti storici e sociali che vanno dalla fine della civiltà contadina, a cavallo tra gli anni '50 e '60, fino ai nostri giorni. Un percorso iniziato in un paese di provincia, dall'antica socialità contadina delle corti, passando per il cosiddetto miracolo economico, i poderosi processi di industrializzazione del Paese, attraversando infine la straordinaria vicenda storica del Sessantotto e degli anni '70. Grazie a quella porta aperta sul futuro sono potuti nascere e crescere milioni di percorsi di liberazione individuali, unici e irripetibili. Tra entusiasmi, sogni infranti e l'amarezza per un mondo che sta andando esattamente nella direzione contraria a quella che la sua generazione avrebbe voluto.