L'inquietudine che scaturisce dal senso di mancanza e di indefinito può prendere le forme di orribili mostri e trascinare l'anima verso l'abisso. Oppure può tessere un filo delicato, quasi impercettibile, fra il reale e l'immaginario, evocando il demone dell'ispirazione. La narrazione del quotidiano esplora le dimensioni dell'inadeguatezza, del sogno e della solitudine, richiamandosi ad un sentire naturale, a tratti naif a tratti primordiale. È un'indagine dolorosa, immancabilmente incompleta e dunque sempre vana. È però un senso d'angoscia produttivo, che oltre a fantasmi, voci dissonanti e ombre è in grado di generare frammenti di sensazione (Thrausmata), il rapimento lirico (Enthusiasmos) e la dolcezza del ritorno al sentimento (Melancholia). Nell'esperienza della nostalgia l'anima raggiunge fra le più elevate note d'espressione ricongiungendosi con un sentire immateriale, quasi divino.