Milano, primi anni Sessanta del Novecento. Due studenti preparano la Maturità classica e coltivano una corrispondenza d'amorosi sensi, finemente intessuta di citazioni letterarie e musicali, dilettandosi non solo l'uno dell'altra ma anche di redigere diari morali e svolgere finti temi d'esame. Il tutto tra descrizioni affettuose del paesaggio cittadino (soprattutto nel triangolo Monforte-Bianca Maria-Passione, con incursioni anche a Peschiera Borromeo, in Valsolda e sul Lago Maggiore), divagazioni che sono a metà tra una matrioska turgida di pensieri e uno stream of consciousness di joyciana memoria, ritratti di persone e luoghi fisici ma anche, o forse soprattutto, luoghi interiori. In una prosa che a volte sa farsi quasi poesia, oscillando tra il tono colto e quello spontaneo del milanese autentico.