Dall'adolescenza alla maturità, e oltre, la poesia, altrui, la propria, segue la vita e la salva. Medica il dolore, amplifica le gioie vere, le rende incancellabili nella memoria, facendole eterne. Lo stesso fa il bisturi, faticosa conquista, strumento di salvezza e di tormento, che incide le carni per guarirle, e strazia l'anima, perché nel fondo del precipizio dal nulla essa si riconosca, si rigeneri, e finalmente rinasca.