In una piovosa sera di novembre un urlo agghiacciante, proveniente da un'abitazione nel centro di Torino, spaventa la farmacista Miranda. Ada, insegnante di liceo prossima alla pensione, il giorno dopo non si presenta a scuola. Gilberto, il preside, chiede aiuto all'amico Gegè, ma le ricerche danno un infausto risultato: la professoressa Lazzari è stata assassinata. Il commissario Lauria, capisce in fretta che l'indagine è complicata: non trova una strada maestra su cui procedere ma molteplici sentieri, tortuosi e densi di sofferenze inespresse. Le testimonianze che raccoglie, da quelle di Valeria, vicepreside, di Silvana, direttrice di un'associazione antiviolenza, di Tarditi, professore controvoglia, lo portano lontano dalla soluzione del delitto. È un contesto di dolore e di fatica di vivere, quello che gli si presenta: nelle aule della scuola dove lo studente Michele subisce persecuzioni omofobe, oppure nella quotidianità di una coppia insospettabile. Il commissario si fa aiutare da Gilberto che, a sua volta, viene conquistato dalla ritrosia e dalla ruvidezza di Miranda, arrivando insieme a lei a rivelare il senso dell'intera vicenda, che avrà un esito del tutto imprevisto