La chiusura di tutte le scuole "pagane", decretata nell'anno 529 dall'Imperatore Giustiniano, convince alcuni degli adepti dell'Accademia di Atene a trasferirsi nella città persiana di Gundishapur, sede di una fiorente scuola medica e filosofica. Anche due giovani neoplatonici, l'ateniese Cleobulo e il romano Targesio, decidono di seguirli, sperando di ritrovare nel nuovo ambiente lo spirito di tolleranza venuto meno nel loro mondo. Ma Targesio è ostrogoto, oltre che romano, e il suo soprannome Graegoth ne sintetizza origine etnica e formazione culturale, caratteristiche per le quali è stato scelto, negli ambienti vaticani, per indagare sulle eresie cristologiche. Avvalendosi della perspicacia di quattro donne fedeli ad alcune di tali "osservanze" religiose, va inoltre alla ricerca delle sue origini familiari, avvolte nel mistero, e persegue l'obiettivo di un sincretismo ecumenico di religione e filosofia, in un contesto di guerra permanente aggravato da pandemie e oscuri cambiamenti climatici.