È il febbraio 2020 quando tutto ha inizio: a Codogno si registra il "paziente uno" italiano di una pandemia che, al contenuta da una sanità territoriale pesantemente indebolita negli anni precedenti, si sarebbe scaricata sulle uniche strutture a disposizione dei cittadini, i pronto soccorso, sconvolgendo ogni normativa di priorità sia d'accoglienza (i ben noti codici, contrassegnati ciascuno da un colore) sia di cura. È, questo, il racconto, drammatico e personale, di chi ha vissuto nelle viscere del sistema sanitario il dramma del COVID-19, il Direttore del Pronto soccorso d'un grande ospedale milanese. Un professionista diviso fra una vita familiare stravolta dal lockdown, i lutti personali e l'estenuante impegno di dirigere una struttura così complessa in condizioni d'inappellabile emergenza. Il rapporto con la morte e la paura, l'impatto feroce e inaspettato con il virus, la strategia per salvare chi e perché, il senso del gruppo e la solidarietà umana, le storture di una sanità ferita, sono solo alcuni dei temi di questo racconto.