In questa raccolta di poesie per la musica gli esseri umani si muovono come nel sonno di una sentinella o di un bambino. Sentinella e bambino parlano da soli, vanno trasognati e hanno gli occhi puntanti nel fondo della notte. Eppure sono al centro di una realtà. Cosa c'è nella visione d'una realtà? C'è una tazza, una culla, ci sono uccelli in volo, un albero, un fiume, un padrone, un martello. Un vecchio, un padre, una madre. Ci sono resti di una civiltà. Si vedono fuochi in corsa. È come se noi che guardiamo, qui e ora, nel tempo cosmico e per un soffio, fossimo ancora noi "gli antichi".