Domenico "Mimì" Infante è un giovane melomane che, una fatidica sera, si troverà ad ascoltare per la prima volta la voce di un giovanissimo e ancora sconosciuto tenore: Enrico Caruso. L'incontro tra i due cambierà la vita di Mimì portandolo di lì a poco a diventare il segretario personale di quello che sarà il più grande tenore di tutti i tempi. Inizialmente affascinato dal "personaggio" Caruso, Mimì lo seguirà ovunque in giro per il mondo, se ne prenderà cura nei momenti di crisi e di sconforto così come nella gloria, cercherà di capire chi si cela realmente dietro le centomila maschere che il tenore indossa e, alla fine, lo riconsegnerà alla storia, custodendo in segreto dentro di sé la verità dell'uomo che si nascondeva dietro al mito che tutti credevano di conoscere.