Il Mondiale di Spagna del 1982, conclusosi felicemente con la vittoria finale di Madrid l'11 luglio, rappresenta l'episodio più coinvolgente della storia della nostra Repubblica dal punto di vista emozionale. Per la generazione di chi scrive (comprendente coloro che sono nati nei primi anni settanta) sono la colonna sonora, l'apoteosi stessa delle emozioni: esse furono vissute quasi in una dimensione onirica. Il trionfo spagnolo da un punto di vista calcistico ha avuto ancor più rilevanza storica perché inaspettato e assolutamente impronosticabile: nel mese di maggio '82 nessuno avrebbe scommesso un centesimo sulla nostra selezione. Il merito di Bearzot fu quello di fare di una squadra su cui non si faceva affidamento in un gruppo invincibile, con intelligenza tattica, razionalità, motivando i propri effettivi prima ancora come uomini che come calciatori. La vittoria di Spagna '82 fu anche importante per un altro motivo: fu un momento di assoluta unità nazionale, di compatto ed entusiastico orgoglio patriottico dopo anni bui di violenza, quasi di guerra civile non dichiarata. Fu un momento: si sarebbe passati dagli anni di piombo agli anni di latta.