Manuel, il protagonista del romanzo, è un avvocato di 44 anni. Trascorre una giornata in un parco divertimenti e, steso su un lettino, ripercorre tutta la sua esistenza. In un profondo travaglio interiore, analizza il rapporto con la sua famiglia, soprattutto con l'Avvocato, figura glaciale e impenetrabile. Racconta il grande dissidio interiore ed esistenziale che lo ha tormentato in giovanissima età e che lo attanaglia ancora. Analizza le etichette che hanno condizionato il suo essere da sempre. Scopre però che proprio dalla sua grande fragilità nasce la sua forza e la sua voglia di riuscire. Gemma, Martina e Raffaele sono le figure che comprendono Manuel, lo sostengono e lo aiutano ad andare avanti. Più volte Gemma gli ripete "Bambino mio, non piangere! Purtroppo, l'Avvocato è un po' brusco, ma ti vuole bene. Cerca di fare come ti dice, poi, quando sarai grande, farai ciò che vuoi lontano da qui!". Nella storia escono invece perdenti e fallaci le classiche figure di accudimento.