Giuseppe Manfridi, drammaturgo rappresentato in tutto il mondo e autore di svariati romanzi, raccoglie qui un excursus di pensiero iniziato negli anni '90 e che si propone come un intarsio di aforismi, di brevi elzeviri, di poesiole e di brani a tema. Gli argomenti più toccati sono i rapporti di coppia, il linguaggio e le dinamiche creative. Il titolo allude al paradosso per cui raramente diciamo ciò che davvero intendiamo dire, mentre la semplice pratica dell'osservare ci aiuterebbe a meglio comprendere il mondo in cui siamo. In controluce, trapelano gli eventi che maggiormente hanno contrassegnato questo decenni, dall'11 settembre alla pandemia, ma vi sono pure pagine inaspettate legate allo sport. Un libro sistematico che, volendo, si può anche leggere ad apertura. Prefazione di Claudio Strinati.