Con il suo stile provocatorio, uno dei principali antropologi contemporanei sostiene, in questo libro, che le società "moderne", regolamentate da complicati apparati amministrativi, non sono affatto più razionali - o meno simboliche - delle società cosiddette "tradizionali". Attingendo a una grande mole di materiali sulle società europee, Michael Herzfeld afferma che non possiamo comprendere le burocrazie degli stati nazione senza tener conto delle idee locali sul caso, sul carattere delle persone, sulle relazioni sociali e sulla responsabilità. Procedure formali e pratiche burocratiche che assillano la nostra vita quotidiana sono fortemente legate ai simboli e al registro linguistico che tracciano i confini morali tra chi è dentro e chi sta fuori; mezzi potenti per esprimere e consolidare pregiudizi e per giustificare l'esclusione. È qui che possiamo trovare una risposta al perché società tanto dedite a celebrare l'accoglienza, i diritti degli individui, il rispetto delle minoranze appaiano così spesso spietatamente indifferenti nei confronti delle necessità e delle sofferenze degli individui (alcuni individui) e dei gruppi (alcuni gruppi).