Capolavori noti e meno noti in tutta Europa, lungo quattro fasi precise, vengono illustrati da Duby ponendo in parallelo senza vincoli rigidi gli avvenimenti storici e sociali e quelli artistici. La diffusione della nuova spiritualità cristiana permea anche le creazioni artistiche che svolgono funzioni assai diverse da quelle moderne. La bellezza e la ricercatezza dei materiali erano innanzitutto offerta e ringraziamento a Dio, come una sorta di sacrificio a lui dedicato. Questa considerazione aiuta a comprendere le altre due funzioni predominanti nell'arte medievale: da un lato la mediazione fra realtà terrena, e mondo spirituale; dall'altro l'esaltazione del potere e della potenza divini e anche di coloro che li amministravano in terra.