È la notte di Natale quando Maria, dopo aver passato l'infanzia a Milano con la nonna, torna a Betullo. Nella casa di campagna la aspettano il padre, colonnello in pensione, e il fedele Dolfo. La ragazza è felicissima, non vede l'ora di trascorrere il Natale in famiglia, ma non sa che qualcosa di nuovo la aspetta: il ricco e scorbutico Carlo Ferroni, infatti, è pronto a cambiare pur di conquistare il suo cuore. La fanciulla, quando si accorge della reale trasformazione dei comportamenti che avevano sempre caratterizzato il giovane, abbandona ogni perplessità e si convince a sposarlo. Anna Vertua Gentile conduce il lettore in una vicenda lunga un intero anno, nel quale si assiste all'esperienza coniugale della protagonista. Il romanzo attraversa quattro stagioni e si conclude in un'atmosfera tradizionalmente invernale e natalizia. A fare da contorno alla vicenda di Maria, le realistiche descrizioni naturali che, talvolta in opposizione ai sentimenti sperimentati dalla giovane, ne accompagnano la vita.