L'amore non si concettualizza, l'amore si fa. Ogni attività descrittiva, indagatoria, analitica e filosofica riguardo al più grande mistero dell'uomo non fa che confermarne l'ineffabilità e la natura indomabile e potente della sua essenza. Dunque, cercheremo di esplorare insieme le dinamiche ricorrenti nelle "situazioni erotiche e d'amore", ma intendiamo chiarire subito che porsi nell'atteggiamento di volerle capire per illudersi di controllarle è un modo poco furbo di ottenere i favori del Dio Eros, conosciuto anche col nome di Amore. Il mito stesso lo rende evidente: quando Psiche vuole scrutare le fattezze di Eros, il suo innamorato divino, svelandone l'identità, ne dissolve la sostanza: appena la goccia di cera del suo lume (il lume della ragione) sfiora la pelle del Dio, lui scompare.