François Decadieu è un uomo ultra sessantenne dal passato difficile. Abita in un villaggio dell'Alsazia, nella modesta soffitta che la sua amica Giselle gli ha concesso in uso. François riceve una lettera da sua figlia Margot che non vede da trent'anni, perché cacciato dalla comunità in cui viveva (in realtà una vera Setta), quando la piccola aveva solo un mese. Nella lettera Margot gli chiede di andarla a trovare senza specificargli il motivo, e gli dà appuntamento nel cimitero di Sare, nei Pirenei, scrivendogli di cercare una lapide con sopra il nome Vincent Le Goffe.