Da Mozart a Beethoven, da Rossini a Verdi, da Berlioz a Brahms, da Ravel a Busoni, da Schönberg a Nono, gli snodi della storia musicale moderna passano al vaglio dell'intelligenza critica, del coraggio e della straordinaria partecipazione umana di uno tra i maggiori musicologi italiani del secondo Novecento. Dietro ogni scritto di D'Amico, nel segno della critica più smaliziata, o nel tono famigliare e autobiografico, o nella proverbiale vis polemica, il destinatario della musica, cioè il pubblico, è sempre tenuto presente; la musica eseguita, nella sua percezione sonora, pubblica, è la misura di un giudizio che non conosce debolezze verso preconcetti o impegni di altra natura. I problemi della regia d'opera, dei libretti in lingua originale o tradotti, la poetica del balletto, la vicinanza con gli interpreti, l'immediatezza delle cose viste e sentite, si innestano sui ritratti dei grandi autori o all'interno di polemiche più scottanti, rincalzandole di illuminazioni decisive.