Ci sono anime che, giunte a un punto delle loro esistenze, sentono il bisogno di liberarsi dall'orgoglio rappreso e dai rancori. Siamo come gli alberi, quando negli interminabili giorni di inverno si ritrovano a essere asserragliati e bloccati dalla morsa del gelo. Sembra la fine... Poi, ecco che il gelo si scioglie, si arrende, molla la presa. È, questo, il tempo del dimoiare ed è un tempo che arriva per tutti: alberi e uomini. Maurizio, infermiere sulla cinquantina, reduce dalla prima ondata pandemica di Covid-19, ha un'unica certezza: è un anaffettivo costantemente bisognoso di ricevere attenzioni. Questa "freddezza che sfiora il cinismo" avrà a che fare con il suo passato? La riapparizione di Edith Mayer, dopo mezzo secolo, lo spingerà a ripercorrere la propria vita a ritroso, costringendolo a fare i conti con i fantasmi di un tempo ormai lontano. Il rimorso, si sa, quando riaffiora, fa rumore. Come un brutto male, arriva con prepotenza e ci consuma. Il primo passo per guarire? Il perdono. Sarà un incontro rivelatore e sorprendente che permetterà a Maurizio di apprezzarne il valore.