Le lettere scritte all'amico pittore Émile Bernard tra il 1888 e il 1889 sono un documento di primaria importanza per approfondire la conoscenza di quegli anni decisivi, folgoranti per Van Gogh: il sodalizio con Gauguin, gli estremi bagliori del suo genio, la lotta con la follia, il suicidio. Ma tutto questo è solo accennato, traspare ma non è detto. Il tema dominante di queste lettere è l'arte, ossia la passione che divora il pittore e che respinge sullo sfondo, come inessenziali, le miserie, i drammi dell'esistenza. E di arte parla al suo giovane amico: lo consiglia, lo ammaestra. Gli parla dell'arte come vita: le difficoltà del mestiere, la miopia del mercato, le tentazioni delle grandi città. Gli parla dell'arte come tradizione: l'immensità di Rembrandt, l'umile realtà di Millet, la sacralità di Delacroix. Gli parla dell'arte come scelta sociale: un modo di esserci, di essere uomo del proprio tempo, fino alle soglie dell'utopia, fino alle estreme conseguenze. L'ultima lettera è scritta dall'ospedale di Saint-Rémy. È il 26 novembre 1889, l'orecchio reca i segni dell'amputazione, ma le ferite più profonde sono celate nell'animo di Vincent, e provocano un dolore di cui sembra intrisa la tela che descrive all'amico: «...il primo albero è un tronco enorme, colpito dal fulmine e segato... Un raggio di sole, l'ultimo riflesso, esalta fino all'arancione l'ocra scuro. Figurine nere si aggirano qua e là tra i tronchi. Comprenderai che questa combinazione di ocra rosso, di verde intristito di grigio, di tratti neri che segnano i contorni, produce un po' quella sensazione di angoscia di cui soffrono sovente alcuni dei miei compagni di sventura, che si chiama "vedere rosso". E del resto il motivo del grande albero colpito dal fulmine, il sorriso malaticcio verde-rosa dell'ultimo fiore d'autunno confermano una tale idea».