I ricordi mi vengono incontro. Ricordo, ricordo che cosa vuoi da me? Non ho che la mia storia e lei non mi appartiene. Io sono io e la mia circostanza e se non la salvo non mi salvo io. Io sono tutte le persone che ho conosciuto, tutte le storie che ho ascoltato, tutte le case e le città che ho abitato. L'essere umano è un alveare di esseri. Non sono sicuro che io esista. Sono tutti gli scrittori che ho letto, tutte le persone che ho incontrato, tutte le donne che ho amato, tutte le città che ho visitato, tutti i miei antenati. Niente, niente, non sono sicuro di niente, non so niente. Non so nemmeno la data della mia morte.