Pino Pesenti è un anziano commissario di polizia prossimo alla pensione, un uomo che cammina "con le spalle curve" e a cui viene affidato un caso molto delicato: un delitto crudele, dai tratti enigmatici e incomprensibili, un fatto che lo scuote nel profondo. La sua indagine si svolge in una Roma popolana, tra quelle donne e quegli uomini che nacquero nella miseria del dopoguerra e trovarono la strada dell'oggi. Tuttavia gli esseri umani che incontra, pur nella loro apparente semplicità, si rivelano sovente non meno sfuggenti e obliqui dei loro più astuti nipoti generazionali. La soluzione del caso affidatogli e il segreto che gelosamente protegge, e sul quale fonda ogni sua speranza, s'intrecciano strettamente ed è proprio questo segreto, protetto dagli sguardi del mondo, che l'aiuterà, in una gelida sera nevosa, a comprendere la trama invisibile che lo lega al tutto e a sciogliere così tutti i nodi della sua vita. Ciò accade mentre, ancora una volta, ascolta il limpido suono della sua vecchia radio a valvole...