Nel Parco del Fazeto, sull'Appennino emiliano, nasce il progetto Zero Incidenti: con l'installazione di dispositivi di sicurezza, si vogliono evitare infortuni in montagna. Il parco è coperto da WI-FI, da videocamere di sorveglianza, pieno di avvisi e presso i precipizi vi è un'apposita riga gialla prima del bordo. Eppure Oreste, il figlio del sottosegretario Della Rosa, si smarrisce all'interno del parco, infilandosi in una grotta. Per individuare i punti pericolosi all'interno delle grotte viene mandato il brigadiere Spataro, amante degli sport estremi, campione di sci di fondo subacqueo. Spataro frequenta un corso di speleologia in preparazione della missione, verificando quanto sia relativa la nozione di pericolo. Fango, freddo, fatica, ma anche cascate spettacolari, laghi e concrezioni: il brigadiere viene a conoscenza di uno strano ambiente non solo sotterraneo, ma anche sociale, che manderà in crisi il suo stile di vita.