Silvano Collina, albergatore e artista, ha caratterizzato il turismo della Romagna negli anni Sessanta e Settanta. Dalle sue idee sono nate grandi iniziative, come la Marinata di primavera e la Pola-Cervia. Ha ospitato nel suo albergo critici (Argan), pugili (Nino Benvenuti), cantanti (Lucio Battisti) e scrittori (Giovannino Guareschi), dando vita a un'epopea irripetibile. Tante le storie legate alla sua mente vulcanica e che danno vita a un mito, quello appunto del visionario. Massimo Previato ne ripercorre le orme, ricordando le intuizioni più innovative che hanno avuto come sfondo l'hotel Bellevue. Ma soffermandosi anche sull'evoluzione esistenziale di una mente geniale, nel segno eracliteo del tutto scorre. Fino alla grande fermata della vita, nella quale riemergono sprazzi di felicità e ricordi di un'età irripetibile.