Una dottoressa affida al suo paziente più critico il compito di riportare su carta le proprie memorie: dall'infanzia alla vita adulta, dai giochi al rapporto con i genitori, gli amici, la prima perdita, l'amore, la paternità... ma scrivendo, sembra che la carta se ne appropri per sempre, fino a che la mente si svuota e resta solo un involucro di carne.