Anthony Omberrey è un giovane diciassettenne con un lieve difetto alla gamba sinistra, desideroso di conoscere il mondo non solo sui libri. Ad Oxford fa amicizia con Bernard Charlbury, figlio cadetto di un conte, che lo invita nella sua villa di campagna. Qui conosce Mary, sorella tredicenne di Bernard, che prende una cotta per lui. Per tre anni gli amici viaggiano tra l'Egitto e il Marocco. Al ritorno tra Tony e Mary nasce un sentimento profondo destinato a crescere tra alti e bassi. Intanto l'Europa è sconvolta dalle guerre Napoleoniche.