Il volume propone la trascrizione, accompagnata dalla traccia audio, del seminario di Maria Lai organizzato da Enrico Crispolti e Silvia Loddo durante l'anno accademico 2005-2006 della Scuola di Specializzazione in Storia dell'Arte dell'Università di Siena. In dialogo con Crispolti, l'antropologo Pietro Clemente, il regista Francesco Casu, gli allievi e i docenti della Scuola, Maria Lai ripercorre le trame poetiche di alcuni suoi lavori ispirati a storie inventate, fiabe e leggende, e racconta i suoi esordi a Roma con Marino Mazzacurati e a Venezia con Arturo Martini; la prima «accademia di belle arti» fatta da bambina sulle tavole del pane e sui muri di casa pasticciati col carbone; l'importanza delle sue radici, così forti per l'artista che radicalmente puntualizza: «Io non sono nata in Sardegna. Io sono Sardegna». Il volume contiene la trascrizione delle conversazioni, un apparato iconografico e un QR code mediante cui accedere alle registrazioni audio originali.