Milano, inizio Novecento. Le famiglie di Ester e Carlo abitano una accanto all'altra e, pur appartenendo a classi sociali differenti, i conflitti mondiali di inizio secolo portano i loro destini a incrociarsi. Non solo perché la storia segna per entrambe un passaggio fondamentale, ma anche perché tra Ester e Carlo nasce un amore profondo. Sarà Flavio poi, il secondogenito della coppia, a tessere le fila di un discorso familiare irrisolto e difficile da accettare. Mezzo secolo di storia italiana ed europea, dalle leggi razziali alle lotte operaie, a fare da sfondo alle vite di queste tre generazioni che cercano di trovare il coraggio di confrontarsi, sfondando la superficie per raggiungere la profondità del perdono.