Margherita Genovesi è una colta nobildonna fiorentina. Il fortuito e tempestoso incontro con il geniale e tenebroso Filippo Altieri dà inizio a una turbolenta relazione fatta di notti passionali e giorni di incomprensibile silenzio. Quando gli investimenti avventati di Filippo lo riducono sul lastrico, Margherita decide di comprare la villa di famiglia in Maremma, ma questo non basta a impedire a Filippo di partire. Disperata e incinta, Margherita accarezza l'idea del suicidio, ma sceglie invece di continuare a vivere per costruire qualcosa sulle macerie che Filippo si è lasciato dietro. Divenuta la contessa Altieri grazie a un matrimonio per procura, Margherita si occupa di riportare la tenuta agli antichi fasti, mentre aggrega intorno a sé una grande famiglia, di cui segue l'intreccio variopinto sulla tela bandera della sua vita.