La trama si snoda tra l'armistizio del 1943 e i primi anni seguenti alla nascita della Repubblica Italiana. Cosimo, brillante ufficiale dell'aviazione italiana, vede infrangersi il sogno di una vita: volare. L'occupazione tedesca, la fuga, la guerra partigiana, gli amori contrassegnano i momenti salienti della salvezza fino a cercare una nuova collocazione in una nazione ancora sopraffatta dalle macerie. Firenze, Roma, il Salento e L'Aquila diventano luoghi di vita, di ricordi e di speranza. Trova l'amore ma il destino è in agguato. Personaggi reali si alternano a soggetti immaginati, documenti di guerra s'intrecciano con pagine sparse e ricompongono avvenimenti accaduti e in piccola parte inventati. L'opera restituisce la voce ad un "silenzio che non (più) tace".