Theo ha una storia da scrivere, un paio di vite già archiviate e il fantasma di un ex ancora da esorcizzare del tutto. Quando si trasferisce in Massachusetts per frequentare un master di scrittura creativa, è determinato a evitare qualsiasi complicazione così, quando incontra Raven e Jude, una coppia poliamorosa che lo affascina da subito, il primo istinto è quello di tenersi alla larga. Resistere alle tentazioni non è mai stato il suo forte, però, e quando il suo professore di scrittura gli mette in mano un libro che tocca Raven e Jude da vicino - e traccia diversi parallelismi con la sua storia - Theo comincia a pensare che ci potrebbe essere una ragione più grande dietro a quell'incontro. Attirato in una storia di sparizioni, poesia e fantasmi più o meno metaforici - con la voglia di ritrovare la sua voce, e la sensazione sempre più scomoda che sia impossibile farlo finché non trova il coraggio di affrontare il passato - Theo scoprirà che a volte la sfida più grande è essere sinceri con se stessi e smettere di fuggire.