"Quella mattina una bomba squarciò il cielo di Gorla come un urlo nero e colpì l'edificio scolastico, la mia scuola, i miei compagni, il mio amico Franco, il mio maestro. La bomba cadde proprio sul vano scala, nel momento in cui molti alunni stavano ancora facendo ressa per raggiungere il rifugio". Il dramma di Gorla, un quartiere di Milano, accaduto il 20 ottobre 1944, è poco conosciuto, nonostante la sua gravità. Questo testo lo presenta, sotto forma di romanzo, ai ragazzi e anche agli adulti.