Bertumé č forte, possente, bello come una statua. Bartolomeo Pagano č un camallo del porto di Genova e sarā attore per puro caso. Anche Umberto č forte, possente, ma non č certo bello, anzi. Umberto Guarracino č un camallo del porto della Spezia e sarā attore per volontā altrui. Bartolomeo č un volto, al cinema sarā Maciste. Umberto č una maschera, al cinema sarā Cimaste, un anagramma. Prefazione di Federico Rampini.