Romanzo psicologico considerato uno dei massimi capolavori di Oriani, ha per protagonista Adolfo Romani. Uomo mediocre, deluso dalla vita sociale e familiare, Adolfo cerca di uscire dal grigiore quotidiano intrattenendo una relazione con una cantante di operetta e vivendo al di sopra delle proprie possibilità, tanto da apporre una filma falsa a garanzia di una cambiale. Inizia così quel vortice di eventi - ben descritto anche dal progressivo cambiamento dello stile di scrittura del racconto - che caratterizzerà le ultime ore di vita dell'uomo.