Marzo 1977: Bologna è sotto attacco. Sbandati di ogni risma la mettono a ferro e fuoco. Cossiga la invade con i carri armati, i carabinieri sparano, uno studente viene ucciso. Due lunghi fili, uno giallo - fatto con la polpa di cellulosa con cui si fabbrica la carta bollata, che nella Dotta è misteriosamente sparita - si dipana tra i rituali di avvocati e giudici bolognesi che celebrano le loro liturgie sconosciute ai più; l'altro celeste - come le fibre di cui è composto il cappottino della conturbante Eva, la ragazza boema che fa impazzire l'avvocato Zambeccari - conduce, tingendosi poi del blu delle tute degli operai del servizio d'ordine del PCI, fino a Roma, al Poligrafico di Stato, il regno della burocrazia e di una feroce gerarchia che regola le vite dei suoi funzionari. Sullo sfondo, fa capolino ogni tanto un "grande vecchio", che muove le fila del potere ed è il vero padrone di tutti.